Causerie au coin du feu

de Pierre-Martin Perreaut

(1976)

Dix ans que je paie pour un autre. En silence. Un silence dans lequel le mot innocent résonne en moi chaque fois que je regarde mes mains. Mes mains qui n'ont jamais tenu le revolver qui a tué Vannier. Dix ans que je sais qui l'a tenu, qui a tué, qui a mis l'arme dans la boîte à gants de ma voiture. Dix ans que je sais qui a prémédité ce crime que je n'ai pas commis, l'a fait commettre par un tiers - comprenez tueur - et me l'a ensuite mis sur le dos.

Dix ans... enfin, non, pas tout à fait. Il y aura dix ans très exactement dans un mois. Plus que trente jours et il y aura prescription. Passé cette date, ni la tête qui a pensé ni le bras qui a tiré ne risqueront plus rien.

Bourdon, la tête, a accédé au poste suprême. Il est P.-D.G. de la Compagnie "Revivre". Dupré, le bras, continue de s'engouffrer dans les portes que lui ouvre toutes grandes Bourdon.

Moi, l'innocent, pour la 3,620e fois je vais regagner ma cellule et revoir le film de "mon crime" entre guillemets.

Éditions Fleuve Noir