de William McIlvanney

« Le désespoir. Tain se sentit soudain épuisé par la complexité des termes de son existence, plongé dans une perplexité absolue devant les actes d’équilibre impossible qu’ils exigeaient. Ils voulaient vous voir respecter l’autorité lorsque l’autorité ne manifestait aucun respect à votre égard. Ils vous racontaient que votre vie pouvait avoir un sens, et vous demandaient d’y croire, alors que cela n’avait rien à voir avec ce qui vous arrivait au quotidien, dans votre maison comme dans votre tête. Pendant que votre épouse se tuait à un labeur d’esclave et que vos petits grandissaient avec pour seule perspective de se retrouver au fond comme des bidets, que vos camarades s’aigrissaient de jour en jour, les patrons vous achetaient votre sueur par berlines entières, et le gouvernement ne savait même pas que vous existiez. Et Dieu parlait latin. »

Le Graithnock du début du siècle est une ville-usine d’Écosse, dévouée à l’exploitation du charbon dont toutes les familles sont tributaires; parmi elles, les Docherty.

N’étant pas parvenu à épargner la mine à leurs aînés, Tain Docherty et sa femme Jenny fondent tous leurs espoirs sur Conn, le petit dernier. Mais l’enfant ressent trop violemment le décalage entre ce qu’on lui enseigne à l’école et le langage brut de son père.

Et il choisit de descendre lui aussi dans la fosse, tandis que son frère Mick s’enterre dans une tranchée en France. Des « trous d’homme » dont on ne sort pas indemne.

Éditions RIVAGES

~~~

William McIlvanney a planté le décor à Graithnock, une ville imaginaire qu’il continuera d’arpenter dans ses romans plus contemporains (Big Man, Étranges Loyautés) ; et Docherty est déjà parcouru par les thèmes chers à l’écrivain : la révolte de l’homme qui s’oppose à l’inévitable et ses "étranges loyautés"

Docherty a reçu le "Prix Whitbread" en 1975. Ce roman a déclenché au moment de sa parution un grand mouvement d’écriture et suscité une nouvelle génération d’écrivains écossais.

~~~

de Jonathan Trigell

Qui est Jack ? Qui est ce jeune homme de vingt-quatre ans accompagné d’un tuteur jouant les pères adoptifs ? Qui est cet adolescent mal dégrossi au comportement infantile ? Pourquoi se retourne-t-il à chaque coin de rue de cette ville qu’il ne semble pas connaître ? Que cherche-t-il à cacher ? Pourquoi vit-il sous une fausse identité ?

Progressivement la lumière se fait sur Jack et son implication dans un des faits divers les plus sordides que la Grande-Bretagne ait connus. La rédemption est-elle possible lorsque l’on a commis l’irréparable ? Comment retrouver sa place dans un monde auquel on n’a jamais vraiment appartenu ?

Enfant meurtrier, bête noire d’une société puritaine vindicative et peu prompte au pardon, quel avenir pour Jack, ce garçon que les tabloïds anglais traquent et surnomment « le monstre » ?

Éditions GALLIMARD

de Hugo Hamilton

On avait fait la connaissance de Pat Coyne dans Déjanté, on le retrouve aujourd’hui dans cette deuxième aventure en ex-flic mis sur la touche après avoir été blessé dans l’exercice de ses fonctions. Séparé de sa femme Carmel, il vit avec son fils Jimmy, un adolescent qui semble tout prêt à marcher sur les traces de son père.

***

Entre les bières ingurgitées au pub et les séances de thérapie qu’on lui inflige pour tenter de le ramener à la « normale », Coyne a tout le temps de méditer sur les transformations de l’Irlande, plongée dans les tourbillons de la mondialisation.

Mais un sac de billets disparu et des immigrés clandestins roumains vont replonger Coyne dans l’action: il doit défendre son fils accusé de meurtre, se réconcilier avec sa femme, harceler de coups de téléphone anonymes son ancien directeur de banque, et… sauver le monde.

Éditions Phébus

__________

Peuplé de personnages aussi truculents qu’émouvants, voici un polar grinçant, dont le héros demeure, contre vents et marées, réfractaire à la modernité.

__________

de Hugo Hamilton

Dure vie que celle de flic dans le Dublin d’aujourd’hui: la crasse, la violence, la drogue... le progrès, quoi.

Et voilà qu’on vous crucifie un gus - doux Jésus ! - sur la porte d’un hangar à bateaux, la tronche couronnée jusqu’au col par un méchant sac en plastique. Saloperie d’époque ! Allons, tout n’est quand même pas perdu: la Guinness continue de couler au robinet, et l’ami Pat Coyne, chevalier exemplaire, est là qui vous protège, prêt à nettoyer votre bonne ville de toute la racaille qui voudrait la pourrir jusqu’à l’os...

Seul problème: à vouloir jouer les chevaliers aujourd’hui, on ne s’expose pas seulement à recevoir des coups, voire à finir dans une bagnole-cercueil au fond des eaux du port... on risque de péter les plombs, tout simplement.

Éditions Phébus

__________

🗨 « Un thriller des plus réjouissants: à la fois très noir et très drôle... et qui vous balance dans les coins d’ombre de la vieille Irlande, sans respect aucun pour les vaches sacrées, quelques jolies bombes incendiaires. »

-   Sunday Independant   -

***

🗨 « Une sacrée caricature des démons de l’âme irlandaise ! »  

-   Die Welt   -

__________

de Allan Guthrie

Pearce recouvre des dettes impayées pour un caïd d’Édimbourg. À la force de ses énormes poings d’étrangleur, et au gré de son inspiration féconde. C’est un vrai dur, qui n’aime que sa maman.

Or à l’occasion du braquage foireux d’un bureau de poste, maman, caissière, est tuée d’un coup de couteau. Pearce crie: Vengeance !

Le trio de braqueurs, qui s’est constitué à l’hôpital psychiatrique, réunit Robin, carrière de pianiste avortée, violent, schizo, incontrôlable, sa femme Carol, complètement tapée et frigide, et Eddie, le prétendu amant qui en fait ne l’a jamais touchée. Leur magot attire des convoitises…

L’action, serrée le 11 janvier 2001 entre 10 h 23 et 13 h 13, se déroule à un rythme d’enfer et dans un froid polaire.

Éditions DU MASQUE

de François Lévesque

Il s'immobilisa. Non, il courait toujours. Il courait... il avait trébuché. Il se releva, un peu sonné. Les hautes herbes avaient amorti sa chute. Qu'est-ce que... Il approcha ses mains de son visage. De la boue ? Il eut comme une impression de déjà-vu. Il écarta ses mains et baissa les yeux. Quelque chose reposait à ses pieds.

Il s'appelle Francis, il a huit ans ­ bientôt neuf ­ et, en compagnie de sa mère, il habite la petite municipalité de Saint-Clovis (trois mille neuf cents âmes et des poussières) où, de l'avis de tous, la vie n'est pas désagréable, même s'il ne s'y passe jamais rien d'extraordinaire.

Pourtant, depuis le départ du père de Francis, sa mère fume beaucoup, prend des cachets et dort énormément; alors le jeune garçon se réfugie au sous-sol pour regarder en boucle ses films d'horreur, pour lesquels il éprouve une véritable fascination. Francis tente ainsi d'oublier sa triste réalité, car cette année, à l'école, il est tout à coup devenu le souffre-douleur de la terrible Sophie, et... et pourquoi donc son père n'appelle-t-il jamais s'il a dû quitter la maison « en raison de son travail », comme sa mère le lui a expliqué ?

Mais alors que l'automne colore le paysage de Saint-Clovis, la sérénité de ses habitants est mise à mal par la mort violente d'un enfant, puis par celle d'un deuxième.

Pour Francis, il ne fait aucun doute que les monstres qui peuplent ses films d'épouvante ont décidé d'envahir la réalité...

Éditions ALIRE

de Roberto Bolano & A-G Porta

Angel Ros aime le danger, Joyce et les Doors. Le temps d'un été à Barcelone, ce jeune écrivain en devenir s'éprend d'Ana, une Sud-Américaine excentrique, qu'il suit comme son ombre jusqu'aux extrémités les plus sombres où sa folie l'entraîne.

Dans son errance suicidaire, ce couple à bout de souffle va s'aimer, se perdre, jouer avec sa vie et celle des autres, terroriser et massacrer absurdement en quête d'une improbable issue. Comment Ana échappera-t-elle à cette plongée dans la bas-fonds du crime ?

Angel réussira-t-il à écrire son roman Joycien tandis que résonnent les dernières notes de "The End" de Jim Morrison ?

Éditions Christian Bourgois

__________

Ce roman, écrit à quatre mains au début des années 1980, préfigure ce qu'une partie de leur oeuvre ultérieure déploiera: jeu avec l'érudition, noirceur, rage, humour et mélancolie.

__________

de Roberto Bolano

Nocturne du Chili met en scène un Chilien, critique littéraire et poète qui, le long d'une nuit d'agonie, tâche de se défendre des accusations qu'il entend et qui ne sont probablement qu'une dernière manifestation de sa conscience. Sur son lit de mort, le père Icabache revient fébrilement sur son passé.

À mesure que le récit se rapproche de notre présent, le prêtre glisse vers l'enfer, sans rien perdre de sa mégalomanie ni de son aveuglement, lesquels atteignent leur paroxysme lorsqu'il accepte de donner des cours de marxisme à Pinochet et assiste à des soirées chez Maria Canales, dont le mari, Nord-Américain, torture dans la cave des opposants au régime (anecdotes malheureusement historique...)

Le portrait s'achève alors, à la fois ridicule et effrayant, et le personnage est enfin confronté à la "tempête de merde", son apocalypse personnelle. Le tout dans une sorte d'élan de joie et de rage.

Éditions Christian Bourgois

__________

Dans ce roman/poème en prose, mêlant vision et grotesque, l'auteur éclaire un demi siècle d'histoire du Chili et repose une des questions qui le hantent: que peut la littérature face aux ténèbres ?

__________

de Roberto Bolano

Paris, Avril 1938

Tandis que sévissent le fascisme et la guerre civile espagnole, le poète Vallejo se meurt, possédé d'un hoquet incurable.

Surgit alors un homme étrange aux poumons brûlés, acupuncteur féru de sciences occultes, Pierre Pain, qui eût pu arracher Vallejo à la mort mais qui s'abîme dans l'angoisse d'un labyrinthe psychique, vaincu par des forces démoniaques, impuissant à juguler l'agonie de Vallejo qui accomplit une fonction rituelle effroyable.

Éditions Les Allusifs

de Roberto Bolano

2 novembre, le jour des Morts

Un jeune homme, Juan Garcia Madero, tient son journal d'apprenti poète à Mexico. Il y consigne ses premiers brouillons sentimentaux, ses emballements érotiques, son apprentissage intellectuel. Il croise par hasard la trajectoire d'une bande de poètes, les réal-viscéralistes.

Ces héritiers autoproclamés d'un mouvement d'avant-garde d'après la Révolution mexicaine ont à leur tête deux personnages énigmatiques et fascinants; Ulises Lima et Arturo Belano, tous deux obsédés par le destin de Cesarea Tinajero, mère des réal-viscéralistes, auteur d'un seul poème, partie vers l'Etat de Sonora, au nord du Mexique, à la fin des années 1920, et dont on a plus rien su.

Lima, Belano, Lupe - une jeune prostituée poursuivie par son maquereau - et le poète Garcia Madero, se lancent à la recherche de Cesarea Tinajero. Nous sommes alors le 31 décembre 1975. A peine cette quête a-t-elle commencé qu'elle s'interrompt pour céder la place à une autre poursuite, une autre enquête qui va durer vingt ans et dont Lima et Belano sont les objets.

Éditions Christian Bourgois

__________

Livre du chaos magistralement mis en choeur, livre aussi de l'amitié, de la passion, "Les Détectives sauvages", brasse des éléments de la vie errante de Roberto Bolaño et de son ami Mario Santiago Papasquiaro, qu'il transfigure en une épopée ouverte, lyrique, triste et joyeuse de destins qui ont incarné la poésie. La critique internationale a comparé ce roman polyphonique aux grandes oeuvres de Cortazar, de Garcia Marquez, de Pynchon. Cette oeuvre marque avec force l'arrivée de nouveaux écrivains latino-américains qui sont de héritiers hérétiques des grands auteurs du XXe siècle. 

-L'éditeur -

__________

de Roberto Bolano

Z, - une petite ville touristique sur la côte de Catalogne -, l'été, la fournaise, des personnages touchants et grotesques, des amours impossibles, des détournements de fonds, des ambitions politiques qui sombrent, des ruines qui abritent des secrets, un crime: voilà le décor que plante Roberto Bolaño pour ce roman presque noir, éclairé par un humour mélancolique et cruel.

Trois personnages prennent la parole à tour de rôle: un écrivain chilien désabusé, un poète mexicain sans permis de séjour, veilleur de nuit dans un camping, et un fonctionnaire municipal, prêt à tout pour sa bien-aimée. Ils évoquent les femmes qu'ils aiment, les illusions qu'ils nourrissent et qu'ils perdent, leurs destins différents cependant aimantés tous par la mort.

Leurs récits, leurs confessions, sont comme autant de détours dans un labyrinthe, où ils errent et vivent en aveugles. Au coeur de ce labyrinthe, le cauchemar architectural du Palacio Benvingut, ses occupants illégaux, et la piste de glace, clandestine.

Éditions Christian Bourgois

de Roberto Bolano

Un étrange roman noir qui mêle Art, Histoire et Horreur.

Un jeune homme, séduisant et mystérieusement lointain, se présente dans un atelier d'écriture que suit le narrateur dans une ville provinciale du Chili.

Le coup d'Etat de Pinochet donne l'occasion à cet étrange artiste de mettre en pratique sa conception radicale de l'art de la cruauté, en assassinant quelques femmes de sa connaissance dans des circonstances que le lecteur, comme le narrateur, ne peuvent qu'imaginer.

Éditions Christian Bourgois

__________

Comme elles sont brillantes, les étoiles de Roberto Bolaño ! Cruelles, c'est sûr, parfois vaniteuses et influençables, mais aussi fragiles comme du verre, aiguës, palpitantes et rayonnantes d'une lumière sans pareille.

__________

de Roberto Bolaño

On trouve, dans ce thriller sans solution, des cadavres et des flics, des scènes sado-masochistes, des plages balayées par l'automne méditerranéen, des campings déserts comme celui où un clandestin chilien écrit ce roman, des hallucinations, des transcriptions de de cauchemars, les premiers détectives fantômes qui dérivent...

Éditions Christian Bourgois

__________

Anvers est comme une explosion initiale dont l'oeuvre ultérieure de l'auteur naîtra.  Roman disloqué et poème en prose, d'une beauté frénétique et exténuée, roman noir sidérant, Anvers est selon les mots même de Bolaño, radical et solitaire.

__________

de Roberto Bolaño

En septembre 1968, pour échapper à la police qui envahit l'université de Mexico, Auxilio Lacouture, Uruguayenne amie des poètes et de la poésie, se cache au quatrième étage de la faculté de Philosophie et Lettres et passe treize jours et treize nuits dans les toilettes des femmes.

« J'étais à la faculté ce fameux 18 septembre quand l'armée viola l'autonomie de l'université et entra sur la campus pour arrêter ou tuer tout le monde. »

Dans cet isolement, elle raconte son histoire, dans un vaste récit qui mêle passé et futur, évoquant les jeunes gens qu'elle a connus à l'université - génération bientôt sacrifiée, et les évènements de ces années troubles qu'elle a traversées comme une ombre.

Éditions Les Allusifs

de Roberto Bolano

De l'Europe en ruines jusqu'au désert de Sonora à la frontière du Mexique avec le Texas, hanté par les meurtres non résolus de centaines de femmes, 2666 offre un parcours abyssal à travers une culture et une civilisation en déroute.

L'entreprise de Bolano est ambitieuse. Embrassant tous les genres, du vaudeville au récit de guerre, en passant par le policier, le fantastique et le comique, 2666 étreint la Littérature et incarne ce qu'elle a de plus essentiel: relever le défi de dire l'horreur, la mort, l'absence de sens, mais aussi l'amour.

Éditions Christian Bourgois

__________

(...) La narration éclatée se révèle d'une virtuosité rarement lue, et on ne peut qu'être estomaqué devant certains morceaux de bravoure - une mention spéciale pour la succession de rapports sur les assassinats de jeunes femmes, à la fois magnifique et insoutenable. Et ne disons rien de la "résolution" de cet infernal 2666, roman-monde où la puissance des mots triomphe de la sauvagerie.

___________