Bureau des illettrés

de Yves Ravey

Le visage de ma fille qui s'était défenestrée dans son appartement de Munich, ne me quittait plus. À cette époque, il m'était impossible d'écrire. Je passais des heures dans mon cabinet de travail, sans bouger, devant des piles de feuilles blanches.

J'en étais là à me morfondre quand mon cousin Golo a frappé à la porte. Il m'a écouté et il a essayé de comprendre. Ce qu'il voulait, c'était m'aider, et moi j'étais heureux qu'il soit là.

Aussitôt il m'a proposé de travailler avec lui, une entreprise de flippers et d'électroménagers, c'était formidable, j'ai répondu que j'étais d'accord. Golo donnait des coups de marteau dans les caisses des billards électriques et moi, je partais en livraison, sillonner les rues de Vaubant. Toute idée d'écriture m'avait abandonné.

Mais un jour, on est venu me voir. “ On ”, c'était un de ces personnages détestables qui composaient le monde des écrivains ; et tout a basculé, je suis entré à nouveau dans ce mythe qu'est la littérature, en commettant l'erreur de croire que ce mythe m'était accessible.

Éditions DE MINUIT