Les fantômes du chapelier

de Georges Simenon

On était le 3 décembre et il pleuvait toujours...

Le chiffre 3 se détachait, énorme, très noir, avec une sorte de gros ventre, sur le blanc cru du calendrier fixé à la droite de la caisse, contre la cloison en chêne sombre séparant le magasin de l’étalage. Il y avait exactement vingt jours, puisque cela avait eu lieu le 13 novembre encore un 3 obèse sur le calendrier, que la première vieille femme avait été assassinée, près de l’église Saint-Sauveur, à quelques pas du canal.

Or, il pleuvait depuis le 13 novembre. On pouvait dire que, depuis vingt jours, il pleuvait sans interruption. C’était le plus souvent une longue pluie crépitante et, quand on courait la ville, en rasant les maisons, on entendait l’eau couler dans les gouttières; on choisissait les rues à arcades, pour être un moment à l’abri; on changeait de souliers en rentrant chez soi; dans tous les foyers, des pardessus, des chapeaux séchaient près du poêle, et ceux qui manquaient de vêtements de rechange vivaient dans une perpétuelle humidité froide.

Il faisait noir bien avant quatre heures et certaines fenêtres étaient éclairées du matin au soir.

Éditions LE LIVRE DE POCHE

-

Édition originale: Éd. Presses de la Cité (1949)